为什么
我写诗时总有一种忧伤
或者凝重
感觉灵魂里的孤独
流着泪或滴着血
在隐隐作痛
如同河岸边秋风中那棵老树
把一片片落叶的悲凉
亲手交给，逝水东流

为什么
无论我写怎样的狂放不羁
总想到“责任”二字
教室里讲课的痕迹
生活中打上的烙印
在诗句里怎么也清洗不尽
就像一团胆怯的云朵
心里怀着敬畏
边飘，边盯着上苍的戒律
生怕一不小心越过天界
从天空坠落

为什么
我一写到男女爱情
总看到稚童的眼睛
澄澈清亮，没有一丝杂质
斟字酌句，反复掂量
生怕用词的不慎
玷污了孩子的心灵
又会想到，与拉屎拉尿相似的隐私
只能躲在隐秘的角落进行
不能拿到大庭广众面前展示
影响人们的精神卫生

或许，我写的只是
自己平凡又独一无二的人生
我的诗，和我的灵魂一样有洁癖
在夜深人静时出生
寄予黑夜与黎明
与星空默默交流，然后随风飘去
碎落在尘埃里，悄无声息
      2022年9月9日