《大伯》

门牙开始松动。和门牙一起松动的
还有院子里的几只麻雀，和渐渐变暗的
黄昏

大伯被钻心的疼痛一路追赶、围困……现在
已退到一座小小庭院

院子里的一把铁锹、一棵树木、扫帚，也都
远远地躲着他

连续三天了，大伯慢慢地咀嚼，小心翼翼地
与一颗门牙周旋……看上去，大伯的一言一行
都像一个愁苦的病人

——大伯怕其它的牙齿跟着闹起来

第一颗站出来说话的门牙
先拒绝着一些粮食，之后
又拒绝着漫长的夜晚

一颗不大的牙齿，最先盯上大伯，接着
盯上一座小院、一把椅子、一张木床……

慢慢地，大伯的两个子女的生活，也出现了
小面积的松动

2023.5.27