开门，见山
也见山头薄雾流动
那是饱经风霜的额头
劳作时冒出的一股股热气

母亲喜出望外
小心翼翼地清理一口蓄水池
生怕自己的手脚重了
冰冷的铁铲伤着干枯的心

一道道水迹清晰可见
仿佛是村庄喊渴的泪痕
一些叶子已腐烂成泥土
而一些叶子正在腐烂的路上
它们多像母亲一个个盼雨的念想
在日落时升起又在日出时破灭

“立春过后就是雨水”
母亲虽然识字不多，但这个理她比我懂
母亲把干枯的蓄水池清理得干干净净
用简单而又隆重的仪式迎接雨水
仿佛腾出一席之地迎接远房亲戚
好好安顿他们跋山涉水的脚步