黑豆

在不识得豆大个字的母亲眼中
一个字就是一个豆大的黑点
以至于我从来不敢在她面前说起
我在写诗并且写下一些与她
有关和密切相关的诗。我怕她
像挑拣黑豆那样，把有空隙的字
视为有虫眼的黑豆，一颗一颗
从滚动黑豆的筛子里剔除并扔进
垃圾筒。或者把写满诗行的纸
像那些年我不要的书那样用来
引火。对于她，有一堆熊熊之火
远比密布黑字的诗行适用得多
令我意外的是有一天，当我看到
戴着老花镜的她在端详一张
还流溢着墨香的报纸上的诗行时
她的专注把我深深打动，不知她
怎么就知道那是关于她的诗行
虽然她依旧不识得那些豆大的字
脸上却流溢着难以掩盖的喜色
仿佛那些字就是一盏盏灯照亮了
她的眼睛，使每一个字变身
她认识并深知能做出美味豆腐的
闪烁黑色光芒的一颗颗上等黑豆