我胸腔里的不是心脏
是跳动的塑料大棚
飓风吹过
一半压住秧苗
一半埋在土里

我思考
大棚倒塌的原因
定是风太大
塑料布一毫米的厚度
无力承受八级的飓风
它拉垮了骨架
骨架拽断了风绳

我想
错不在我
可我还要难过一下
假装的假装难过

后来我醒了
发现了明白了
错只在我
风大关塑料布何事
若胸腔包裹足够严实
八级飓风也吹不毁她

我想
她还有跳动的机会
就算只是
无力的 疲惫的 挣扎的
也能听见跳动时
塑料沙沙作响的声音
沙 沙 沙
一分钟73次

我不怕心脏不会跳动
我怕再也发不出沙沙的声响