一团巨大的迷


周日，我和村子有了一次交集
童年的我爬在那块已叫不上名字
的石头上，听若干年后的我，把
老家讲成一条云的河
那串挂在和祖母一样矮下去
已经消失的房屋上的鸟叫，像一条
看不见的毛绳由偶尔的一声像是
上世纪的狗吠牵着

不知什么时候建成的广殊寺，把
清风念成禅音。田间的麦穗
寂寞地滚着簸箕大小的酒窝——
就如母亲的微笑落在我的心上

祁连山的雪水有时光顾
越来越孱弱的村子
流转的土地上，一辆拖拉机
拉着一团巨大的迷……