我所见过的悲怆，莫过于
亲兄弟分家，拆掉一部分祖宅的房子

那一年拆房的是我的幺叔
他从右耳房开始，一直拆到小二间
父亲坐在檐坎上，沉默不语
每拆下一根椽木，就像从他身体上
活生生抽去一根肋骨
正要继续拆时，父亲突然站起来：
“再拆就是堂屋，我把它买了”

堂屋得以保存下来。每到祭祀日
父亲备好一桌饭菜
烧香蜡钱纸，请天地君亲师入席
吃力地屈下膝盖，三拜九叩。那一刻
仿佛列祖列宗又回到人世间活了一回
仿佛父亲不再是梧桐沟，那个孤独的孩子