他们是农民
我的大爷叔叔姑姑们
还有好多他们的子女
我们一大桌子人一起吃饭
几十块钱的酒和茶
喝的津津有味
边喝边议天南海北酒茶的味道
一个个像是浸淫此道多年的老手
我不懂酒茶
只知道有价值成千上万的酒茶
但想像不出这巨大的价格差别
会不会带来同样巨大的味道差别

屋子里开始充斥着烟雾
也是几块最多十几块的香烟
小姑姑大声斥责小姑父
这边斥责着那边喝着抽着
年轻人们一旁起哄
只觉得这是一种温馨
我照样是呛得咳嗽
但实在是不想破坏这热闹祥和的场面
开始强忍着后来习惯了

听他们讲村子里的事
个别老人的名字还有淡淡印象
说今年走了几个
年纪最小的八十一
最大的九十
又说在世的最大的一百零三了
每天门口晒太阳
第二大的九十九
还能干点零活

酒越喝气氛越热烈
激发出每个人的表达欲
喝上万块的酒也不过是如此
话题五花八门
我却陷入了沉思
已听不进他们在说什么
脑子里只想那些老人
在世的和去世的
隐约记得他们年轻时候
抽旱烟，喝散酒
还有那粗梗老叶的茉莉花茶