幺妹
文/杨镇江

那时，她们就叫幺妹
​幺妹家住看不到尽头的河尾巴
一条小路隐隐约约通向那里
​幺妹家住凤尾竹掩映着的木板楼
那里犬吠声时作
​幺妹家住半坡上的土墙房
那里呼呼风声伴着狗尾草
​幺妹家住父母双亲看守得紧的小土院
那里的小木门经常紧闭着
吱呀一声也珍贵无比
​幺妹们那时从我面前匆匆经过时
目光穿透了好几个世纪的男性
​幺妹在一百米开外就打量过我
​然后决定戴上一副面具
让自己平和的脸色得以隐藏
​我曾多次把幺妹想象成诗经里走来的女子
​但现实总把我的一厢情愿击碎
​我也曾把幺妹们想象成蝴蝶泉边的姑娘
​但她们完全把青春的光彩匿藏……
后来​幺妹们在严肃中出嫁了，
在我们离开故土的时光中生儿育女了
再后来，幺妹们的女儿们不再叫做幺妹