文/何潇

出走于立春后的第四个清晨，
我不知会遇见什么。
或许是柳树尖头隐隐约约的淡黄绿，
这样伸出手指逗弄也缓解了寒意。
立春的这几日没有泼泼洒洒的花开，
就像立冬的那一天没有落雪一样。

我会想，
这一定是一个无聊的日子，
会使得我放弃在家中仔细研读未看懂书籍的机会。

撅一枝枯旧的干柴火，
左右拍打，试图处理掉阻挡我前进的枯枝烂叶。
踱步走进荒废的苹果园，任朝阳弄花眼睛。
园中枯黄的玉米秸秆硕大凌乱，
为远飞的蜂儿提供驻足的栖息地。
为寻记忆而走进果园的看守房，
透过十字格窗户，观看冬与春的交接仪式。
偶然间也会想起史铁生先生的
“轻拨小窗看春色，漏入人间一斜阳”来应应景。

这一切平宁又婉转，
淡然如常。
当有代表好运、吉祥的野鸡飞过时，
会双手合十，祈祷。
这样在寄给自己的信中就会多出一句
“春生夏明朗，秋祺冬瑞康。”