灯下

文/尖草

我不能走在他的前面
他是这个村子里最有声望的人
怕我的鲁莽，毁掉他活于尘世的
所有希望，他已用尽了乡亲的掌声
用尽了那些极暖的人
最美的期待，此刻能用的只有
废弃的荒凉，和苔藓铺满的瓦片

我不想走在他的前面，用我的仁慈
去改变他的世界和习惯
他的命里已经触摸不到光了
摸着一排石头墙，寻找回家的路
他曾让村里人恐惧的吆喝
已被黄昏淹没了，包括卑劣和傲慢
自从儿女们常年不回家
老伴被新冠夺走命后