牛丢了，被偷走了
我们很确定

延着牛的足迹
我们跨过无数垭口
经过没有去过的村庄
把手指插进沿途的牛粪
凭牛粪的温度判断距离
迷雾不散，夜色蔓延

牛粪越来越烫
我们在一个村庄碰见三个中年人
提着刀赶着我们的牛，擦肩而过
三个不到十二岁的牧童
默不作声的往村口走去

不仅丢了牛，孩子也丢了
爸妈们按照我们的方式
在村口追上了我们
他们说这个村也有亲戚
那晚我们在亲戚家
吃了很多肥肉和土豆

直到半夜亲戚才问到牛在另一个组
第二天中午我们赶着牛回家
后来我才知道这个村以盗为生
那天无意间经过这个村庄
听说如今大部分人都去了沿海工厂