父亲的牛是早于父亲离开的
那天他倒在了河湾的那块水田里
村里人说这样走的好
一头牛生来就属于土地和庄稼
倒在自己的战场
总胜于街镇的屠宰场
此后，那尊肚大腰圆的石滚
就离开了他引以为豪的打谷场
像个落寞的勇士
被遗弃在院落的一隅
拔节孕穗的稻谷
再也等不来那个荷锄来去的主人
如同他的牛一样
耗尽最后一丝对土地的眷恋
躺在了一个他再也起不来的角落
父亲留下的骄傲
是他一砖一瓦盖起的老屋
那是他一生的荣光
是他留给妻儿遮风避雨的地方
是他给自己卑微的生命树立的丰碑
父亲留下的骄傲应该没有我
但父亲却是我永远的骄傲