对您的记忆停留在一个吹火筒
一条烧火棍
这些时代的旧零件
曾生起炊烟

把烧火棍放入吹火筒
一个农村小孩的玩具

那是您教我玩打气的游戏
如今，需要打气的自行车没了气
像没了气的您

不像的
是摩托车、汽车……取代了自行车
自行车还常年安顿在老家
无可取代的您
却至今找不到

吹火筒吹不出您的那口气了
烧火棍挑不明灶膛那堆火

它们，为炊烟而灭

我们呢

就不应该
为生活制造一个游戏
在里面玩

结束了才领悟
是存在填虚空
是回忆恨匆匆

爷爷
窗边蛛网风中荡

想您……不过
泥砖墙，瓦片房，旧门红漆落