父亲习惯将那几亩麦田称作海
几乎一夜，麦苗
就覆盖了土地沉郁的面庞
我诧异地看着
那块麦地突发的惊喜
像多年后诧异地看着父亲满头白发
而来自内心的疼
父亲在地头徘徊着
像一个赶海人
等待着他熟悉的潮汐
我和两个弟弟
麦苗一样，在风中
出苗、生根、长叶、拔节、孕穗
抽穗、开花、结实
父亲一生抽着他自己烘烤的土烟
我们浪花一样
一浪，一浪，嬉笑着，奔涌着
从他身边漫过去
多年以后，我常常被父亲的惊喜声
唤醒。麦子黄了
我就再次退回到父亲的麦海
在金黄的海浪中
颤抖着，重新成为一粒麦子