说起苦楝树，就想起那个
一生带着苦味的人

他有着粗糙的手掌
法令纹很深的脸，黯淡的眼神
但，也一直有着，苦楝树般
挺直的腰身

苦楝花小而绵密，淡紫的花朵，藏着微黄的蕊
多像他乖巧懂事的女儿，或者妻子，或者母亲
不过，在她们离开后
他，就成了一颗，被晒得干巴巴的
凹凸不平的苦楝果

——有时，只须用一杯酒，就能剥开他
腹内暗藏的黏稠，与苦涩
有时，只需一阵风
人们就能听到，他腹内，那低沉的
滚珠般的呐喊
以及，孤独时
喃喃自语的声音