想见到华东地区最古老的法国梧桐树
就去上海的中山公园
一百四十岁的高龄，这说明
在上海见过它出生的人
均已离世而去

希望它能够张口，说一下
在篱笆中独处一隅的感受
也许它不愿追述，曾经的旧上海
是谁亲手将它种植这里
务必请解释“法租界”的精确意义
毕竟，这已是当代年轻人日益生疏的名词

阳光被它粗壮的手臂
收割下来，重新播种在
今天被叫作“魔都”的土地上
上海百年来的变迁和憧憬
被这一棵树，悄悄记录了下来