乌桕(外一首)

文/杨东增

对面山脚，田埂上那棵乌桕
叶子红得有点乌了

我很看重这一番秋色
这秋色，曾温暖过我的少年

那时候，乡间原野
田埂上有着数不清的乌桕树

到了秋天
乌桕树上挂着沉甸甸的桕子

背着钓刀或爬上树摘
总换回我们的作业本和橡皮

石拱桥

廿公分厚、长短不一的石板
砌成两人高的石拱

见不到一点儿刀口泥
古藤粗粗细细缠绕在石缝里

桥上的藤儿挂成了两张弓帘
拱内石块面容依然清晰

溪流记着它，老白杨记着它
新修的水泥路柏油路记着它