奶奶走后，一墙被反复擦拭过的相框
像里面的照片一样
陈旧，悠远

最后取走相框的是我的父亲
这个在奶奶的四个孩子中
至今都没有走出黑土地的一个
他的自尊他的热血都在一双长满老茧的手中
变得沉默

我看着里边的少年和风华正茂的青年
这是奶奶经历过，我却未曾参与的青春
很难想象
这个英俊的面庞会呈现在
沧老的父亲脸上

我像当年的奶奶一样擦拭着这个相框
一个封存的秘密从相框里掉落
那是一封被折起的
小心翼翼

信的开头，是一句“哥哥”
内容还没来的急看就被父亲夺过
父亲看了一遍又一遍
望着泛黄的信纸和同样泛黄的父亲
这一刻，我仿佛又经历了一次他的青春