老家石门半年没下雨·立春14行

天有不满？迷信的人也无解
枯黄的脸，像那条干涸的河
露出20厘米厚的泥巴，干裂
裂缝像穿针绳，缝起了大地的嘴

没有眼泪，没有雨滴，流干了溪水
野草覆盖的山林一片腊色，露出
河床上少年过家家的碎碗碟
干涩，尖锐，像松针扎进棉衣

石门河又瘦成了一道闪电
在记忆的草原上左弯右拐
装扮成旧时的模样，少年发问

桃树和梨树有鼓起花苞迎风吗
异乡的立春小雨能解干涸吗
红粉满枝时，树下有人驻足吗