秋天带来什么
文/萨拉拓

或许是担忧自己，与家人的幸福
或许是有更多的期待。这几年
我曾经的邻居搬走了几家
他们从未给我及家人带来不适
即使在秋天，栾树也没有多余的落叶
为他们的离去。直到有一天，我才发现
我们不知道彼此的姓名、职业、爱好
以及他们的伤感、离开的缘由

在一所老旧的小区里，一年中
总会有几个好日子留给新人。有人
帮他们把名字贴在醒目的红色拱门上
让我们这些不相干的邻居
去送上他们该得的祝福
让此处浮现出美好的晕环
我们会在一起做上几年好邻居
还像以往那样
彼此互不干扰，相安无事
只需记住各家出入的车辆车牌号
——他回家了；她又离开了——
至夜深，楼上调皮的丫头安静了
四周的星星不需目光的哺育
它们自带摄云的秋光



​