外婆
外婆在轮椅的枯萎
她的子孙往四处生长
低矮的屋檐
逼仄的床榻

外婆的牙一颗颗掉落
慢慢收缩成婴儿
辗转各家医院
远近亲属陪床

外婆总是孤独
不厌其烦地重复
再留一会儿
晚上失眠起夜
脑袋沾水就凉
抱怨迎风、阴雨天
翻出电话薄
给所有人一一打去
像链接起自己人生的各个时刻
外公总推着她在家里转悠
过去被她唠叨喝酒高血压
现在被她嫌不体贴手笨
夜是冷峻的
老房子更透凉
外公帮外婆哈气暖手
说起乡下的麦子
问明天吃啥