之一

多年前
大雪落了一天一夜
临出门
还在落

母亲把我送到了五昌庙
我走到蛇形岭转弯时
回头喊母亲快回家
我看见我瘦小的母亲
已被大雪
堆成了一个白白胖胖的雪人


之二

天肯定老了
在落白头发

落到父亲头上的
被父亲藏了起来


之三

湖北英山，大雪
安徽岳西，大雪
浙江湖州，小雨
上海浦东，小雨

哦，大雪
是我弄丢了你
还是你不想长途跋涉


之四

小时候总以为
大雪是天上的奶奶
在晒白面粉
晒着晒着就晒湿了
晒着晒着就收回家了

现在才知道
大雪是天上的奶奶
给大地敷的面膜
敷着敷着
大地就返老还童了


——2022.12.7