扎着围巾
多么像几十年前的村里人
拎着筐拿着镰刀
在枯败的田野里
一遍又一遍搜寻

遗落在田垄里
是金黄色的米粒
有的穗子已经残缺
有的还完好无损

折射着汗珠子的光泽
那些包米
在秋茬和黄叶中等待相认
把一粒种子领回家
还有种子成群的子孙

被遗忘
甚至被抛弃
回不去家
被人认领是多么的扎心
被那双皴裂的手
牵进暖心的家门

一只柳筐就是安慰
散落在风雪中的孤苦
瞬间抓紧
捡苞米的女人
跟在秋天和初冬的后面
让那些无家可归的米粒
找到安身

镰刀不止于收割
还用尖锐的触觉咨询
脊背弯下来
目光聚焦疑问
以惊喜倒逼遗落
从不说出遇见的原因

捡苞米的女人
已经不再是我的娘亲
但她猫腰捡拾的样子
和被风吹散的头发
却那样让我揪心

其实已用不着捡拾
殷实的日子
早就撵走了贫困
但我的乡亲
仍旧在秋后的田垄
找出一滴滴汗水
装进口袋
然后，扎紧