在一栋小洋楼封顶庆典的
鞭炮声中，钢筋水泥质地的
森林完成了对老家土地的
全部呑没。从此，只能沿着
这崭新的轮廓去估摸老井的
位置和下落。它是蜷着身子
被活埋的，推土机没怜悯
一个宽慰的动作。

今天的十三花怎么也
咽不下去，盘盏里似乎伸着
一只呼救的手臂。没人在意
它临终前的留恋之语：
集体牛饮糖精水的记忆以及
替老人汲水的暖心。

老井的消失让今后的乡音
面对年青后生的盘问，
拿不什么遗物去证明一一
生于此长于此
可随便穿行于此的身份。