山村早晨

                               汪 海

一陈挲挲的声音，碰撞地球的硬度
我仿佛，把这硌脚的石子
嵌入黑夜。夜猫子叫春，撕心裂肺
一条经度与纬度的纵横交错
把羊肠阡陌缠绕在身体的某个部位

斑鸠单脚独立，在村子的某个树枝上
鸣叫夏天的清晨。我做了一个梦
在山中行走，一双破烂的草鞋
一步，两步，丈量着从这一头到那一头
永远也走不完的距离

山河无恙，有人试图用听诊器
给飞翔的小鸟测量心跳。小鸟啼鸣
惊醒了晨读的农家孩子
“吱呀”一声，山风吹开了我没关紧的房门