小时候牙膏皮是金属的，金属的东西就
简称铁的其实可能是铝的，也有可能是锡的，总之
柔韧性好还会把手指头染黑
锡的或者是铝的牙膏皮能用锤子
敲成一个方形的硬块
牙膏虽然挤不出来用锤子一敲还能冒出来
从出口处冒出来，从尾部冒出来，有时
也从中间冒出来
从尾部冒出来我们叫它走后门，那时候
走后门很普遍，人人唾弃人人走
从中间冒出来的，我们叫它捞偏门
那时候捞偏门的人不多，现在多了
偏门都成正门了
牙膏走了后门捞了偏门就会沾一手，
手从此就跟牙齿一样白了，还有薄荷的凉气和一点香味
那个香味叫留兰香，在收音机里说岳飞传的是
刘兰芳，很多年我一刷牙就想起岳飞传
牙膏皮敲成细条还能塞到
杏核里，杏核里塞进牙膏皮分量就重了
分量重的杏核能把分量轻的杏核打跑，
这是大事，我花了很多时间找大杏核塞牙膏皮
现在的牙膏皮都是塑料的，可能
也不是塑料，是某种食品级的高分子材料
现在的牙膏也不是只有中华牌一种
有两面针，云南白药，御草珍，还有
小苏打，益生菌，片仔癀
有的能消炎有的能固齿还有的居然能壮阳

塑料牙膏皮里的牙膏用得特别快
刚买了两支没几天就只剩下
一副皮囊了挤不出来不说，还不能塞进杏核里
就算能塞进去，我也找不到杏核了，
杏的含糖量很高我都好几年不吃了
我的牙是四环素牙，过了40岁
就一颗一颗的烂了朋友帮我找了
牙医，花了大半年种了瑞士还是德国的牙
瑞士还是德国的牙也挺逗，挺大的一颗
用螺丝拧在下巴上刮风时也不冷，吃酸杏
也不倒光洁无比还不用摘下来
它们多像小时候塞进杏核里的那些牙膏皮呀