绿果儿

奶奶走的时候，吩咐
要把她葬在村小后面的坡上
自家的那块红薯地里

读三年级的绿果儿，在教室里
抬头就可以看见窗外
坡上的奶奶伸着石碑，看他

有时上课，上着上着
绿果儿偶尔也会
望着奶奶走神
这时花儿老师却并没有敲黑板
把祖孙俩分开

绿果儿可能是山村小学
嗓门最大的孩子
无论是音乐课，还是朗诵
或者回答老师的提问
绿果儿的声音
比布谷鸟的声音还大
因为奶奶耳背

所以花儿老师表扬绿果儿的时候
声音也是大大的