下了几天雨后

秦岭山中

已经变得寒冷

家乡村庄的人

在场院里

破旧的搪瓷盆子里

烧着柴火

冒着烟

火苗跳着舞

旁边围坐着一伙留守村庄的人

天阴沉

群山静默

火是仅有的温暖

把留守村庄的人聚拢



我带着一身疲惫

他乡的孤独

寂寞

寒冷回到家乡村庄

立刻被火吸引

汇入他们之中

看着一张张熟悉的脸

和我一样满是岁月

生活的痕迹

听着一样的口音

我仿佛听见我自己

话语里有关天下的事情

山沟儿里的事情

也有关我们自己

柴米油盐

哪怕鸡毛蒜皮

都让人感到那样温暖

就像儿时长辈在耳边的絮叨



地上堆着嫩玉米

火盆里

一个大嫂

用火钳

在翻动一个玉米

玉米在火苗的舔舐下

焦黄

开裂

发出滋滋的声响

散发着玉米的香味

大嫂几个女儿都出嫁了

在村庄之外他们之外的地方

陪伴大嫂的是他的丈夫

丈夫一个结巴瘦弱的小弟

大嫂丈夫身体不好

小叔子瘦弱

所有家庭的担子在她的身上

她咬牙坚持

挺直的像村口的白杨

干各种活儿

找了门道挣钱

当孩子打来电话

或者回来的时候

是大嫂最高兴

幸福的时候

胖乎乎的身子就像个孩子

满是斑点的脸上盛开了花



大嫂一下下翻动玉米

烤熟了之后

在地上拍打干净灰尘

她没有吃

也没有给丈夫

小叔子

而是给了我

我不好意思要

大嫂说:吃了再烧

从大嫂的目光

笑容里

我感受到了诚意

接过的一瞬间

我心里一热

差点流下泪水

不管我离开多久

多远

只要回去

家乡人永远都把我当成自己人

看着土墙黑瓦的老屋

我知道亲人已经分散

家乡的人

就是我的亲人



吃着烤玉米

烤着火

听他们说话

我也说话

玉米喷香

火格外的暖

更暖的

是家乡人的话语

那淳朴善良的心

在这充满寒意的季节里

温暖了我的心