女儿写父亲，离不开柔情似水的爱。
她们体会到的感觉，
就是男人之水的硬度，都是冻出来的。
小棉袄太小，等长大了，
小棉袄还是太小。直到出嫁了，
女儿才真正体会到，不论父亲能力大小，
都是不可逾越的山。
父亲养女儿可以没有时间上限，
多大了都能愿意养，直到自己不能动弹。
女儿出嫁像是用刀割父亲的心头肉，
小棉袄穿在身上也感觉浑身冷得哆嗦，
眼睛由泪汪汪的、噙不住泪水，到
决堤在一瞬间，父亲山被淹了。

儿子写父亲，是骑在脖颈上的骄傲，
他们体会到是力量。父亲力大无穷，
父亲的手臂可以是单杠，双腿
就是两根敦实的树桩，踩上去纹丝不动。
父亲的脾气往往让儿子记忆犹新，
父亲的态度总是能左右儿子的任性与否。
有那么一天，儿子擎住父亲举起的手臂，
父亲突然感觉，儿子长大了。
儿子发现，父亲老了，爱子的情更浓了。
臭小子，翅膀硬了，父亲随口骂一句，
儿子肩头突然一缩，心里酸酸涩涩的。
父亲的肩头驮不动儿子的未来了。
父亲山，被盘山道踩秃了。
儿子怎么拐都拐不出山头的高度。

直到那么一天，父亲躺在山脚下，
不论是女儿的小棉袄，
还是儿子的皮夹克，
都盖不住父爱的时候，
父亲冷与暖，他感知不到。身上
长满了草，开了一些野花。
父亲的高大原来是驮不起的山头。
父亲的山峰原来是倒不下的土地。