这些年
妈妈没有养猪了
乡下的猪圈
空空的
成了摆设
满满的
装满了四姊妹成长的过往

猪槽
底部的石头光滑发亮
无法算计
这是多少头猪舔食的结果
似乎
还能听到猪儿抢食的嚎叫
还可感觉大锅里猪食冒着的热气

快开学了
猪儿长肥了
母亲高兴得像个孩子
细数着卖猪的钞票
算计赊购的饲料款
再购小猪款
四姊妹的开校季学费

就这样
肥了几头猪
卖了几头猪
再买几头小猪
再肥了几头猪
就这样
四姊妹由低年级迈向高年级
慢慢长大
慢慢离开
妈妈曾经养猪的地方
至今
妈妈也不愿离开
这是妈妈曾经看到希望的地方