不是每一个写诗的人都有诗才
并非每一个诗人都发表过好诗
诗人的儿子写诗给诗人看
诗人的内心如诗一般魔幻
诗人的故乡更多的是商人
商人的交往很少以诗交换
一个由钱庄到银行的后生
确实曾经拜访过一次胡适
胡适说：“李先生的精神我
很钦佩，可惜年龄大了点！”
他这是用旧传统而正规化的眼光看人；
在他看来，你就得小学、中学、大学⋯⋯
胡适是博爱的，他说：“王荆公(他怕
我不懂——加说：‘就是王安石’)说：
‘本草百家无非不读，
贩夫走卒无所不问’。”
他劝我常识要丰富，天天
记日记、看报纸、学英文
 
诗人的自白披露几十年胡适日记却没记
诗人的儿子网搜数百年王安石这篇材论
早知道家严曾看过一次李石岑
请他写封介绍信到商务印书馆
打折扣买了许多书后还买了英语留声机片
更反复琢磨并比对订阅了几份报纸和期刊
这样，回到家里自学了。自杀一次，
父亲冬天半夜跳进河里把我捞起来。
自杀的原因之一是，我给胡适去了一封信，
希望他赶快写出那本讲自修的书(那次和
我谈话的时候——他说要写这样一本书）；
还对他的新诗集《尝试集》提了点意见。
总不见回信。一天在报上看见
蒋介石和宋美龄结婚，胡适去
参加婚礼；心想：他不会没空写封回信，
他是认为我没什么希望，“年龄大了点”！
不屑写！——这使我的自尊心
受到伤害——我对自己绝望了！
 
“天下之患，不患材之不众，患上之人不欲其众
⋯⋯不患士之不欲为，患上之人不使其为也。”
新生！又燃！冲破小小的家乡，更小的家庭
致敬！经典！长夜漫漫的航线，更长的饥寒
写信向罗曼·罗兰求救，迅即得到回馈
更多的是在法兰西比利时瑞士的初体验
握手！艾青！以至爱的诗篇投身于反战抗战
斜杠！破圈！以鞭挞的檄文植根于民族民间
写信向鲁迅借阅图书给狱中难友以纾缓
珂勒惠支原版画集在书信和日记中流传
终于有一天诗人的自白袒露了诗的忧患
总算这一天诗人的儿子触碰到诗的支点