看一叠花花绿绿的票子化作青烟
我看到了青烟中父母的身影
我看到父亲接过钱
（这小小一叠在父亲粗大的手掌里显得多么可怜）
父亲伸出食指或者拇指
在舌头上重重地蘸一指口水
然后
一、二……二、三
父亲数钱的声音和动作
因激动而笨拙
如此艰难地数过三遍四遍五遍
然后
在满是油渍的饭桌上摞齐
然后交给站候多时的母亲
说
收好，这是孩子下期的学费

我一直不明白
为什么总是要在断黑的时候
总是要选一个偏僻的地方
人迹罕至的水边
或者树下
或者山头墈角
放一挂二五短鞭
为什么总是一个人
悄悄的去悄悄的回

我不相信亡灵不可以惊动
我不相信阴阳两隔的思念
只能以隐秘的方式表达
父母的爱曾是坦坦荡荡
奋不顾身
我们对父母的牵挂
为何总要小心翼翼
故作幽深