相逢的光斑

在县医院核磁等候区，暗淡俯拾皆是
——老人拔掉助听器，脱了上衣外罩
抽出裤腰带和一串磨亮的钥匙
最后，摘下假牙和内衣胸口别着的一枚党徽……

走廊尽头，笨重的隔离门
砸出几声嗡嗡声
随后，收走稀缺的光线
幽暗和略显潮湿的来苏儿味，席卷而来

这是一个阴雨的上午，凝滞的空气
被几个白色的影子拂动
走廊顶，那扇小小的天窗口
突然涌进一束光柱
仿佛时光在狭小缝隙间弥补了短暂的停顿
为两束光，创造了相逢的机会

此时，核磁室隔离门徐徐开启
老人踩着饱和的明亮
颤巍巍从衣橱柜取出光斑的源头