想起父亲
就会想起父亲送给我的
一个陶瓷口杯，内白外绿
除了他的名字，一帧山水图案
清晰的山、树和诗意满满的瓦屋
那年我正好考上师范学校
我带着瓷杯到处奔波
从山里到山外
从一个村庄到另一个村庄
每次喝水
总会想远方的父亲
总会想父亲为何不回故乡
后来啊，瓷杯身上的颜色越来越淡
像夜晚里的眼睛
提醒我的另一种乡愁
但在深山里
我会想起步履蹒跚的父亲
希望他不再倚门而望
不再等雨水离去的时候
依然在春天里想念
远方，他放飞的四只小鸟
是他一生最反悔的决定
后来啊，门口那棵龙眼树没了
但我记得它，风雨飘摇的日子
老屋一面土墙旧了
父亲在墙跟下站立了许久
仿佛看见我刚刚回来
还让我沏一壶铁观音
就这么坐着谈起故乡的月光
现在，搬宿舍搬了一次又一次
我一看到月亮，就会想起
那只丢了的陶瓷口杯
就会想起那年
父亲自己把自己
丢在了他乡