雨夜，不管雨大雨小
“也如这样的雨夜”
母亲已习惯以此话开头
放映式搬出一幕幕旧事
如果是雷雨电闪，昏天暗地
她就说的更多。总有沉重
或多余的部分要搊一搊
也 许是，潮湿的日子使人忍不住要倾诉
巷子边杂货铺的老伙计
似自语，又似说与路人
气候不好，六月了还冷冷的
唉！曾经厌烦。母亲
一直重复过往那些片段
现在想起她和我讲过，她
还是女孩子时的一些美好
她不会上网，我也不告诉她这阵子的新闻
只是像她说起:
“你三岁时去母牛肚子下与小牛蹭奶”时
双手按住胸口，嘘出一口气
向着长天。向着厚地
把2022年发生的事说上一说

每个人都来自母体，父体
每个人都可能成为母体，父体

好好活着