一部老电影

     巫仕钰

 
与父亲长谈，似播放一部老电影……

谈些什么呢？已八十四的老父亲
有些记忆已丢失，一盒常卡带的纪录片

谈当下，谈今年的春天
叫得出名字，叫不出名字的花朵
开满了山谷，随后
燎原了看不到边的田野
但父亲腿脚不便，无法到达

谈到楼下的街市走走。父亲说
住在城里的“鸽子楼”，每个格子都一样
飞出去了，怕飞不回来
一片茫然罩在父亲的脸上

父亲说，要回老家，回乡下
那里，有一本他珍藏的《幼学琼林》
有一支铜制的笔架。当然
他还提到收藏在柜子里的百年寿衣
及离家不远的坟基地

讲这些时，他没有卡壳，真的没有
一缕阳光透过玻璃照在他的脸上
我左看，右看
此刻，父亲像一部
修复了声音与颜色的老电影