在乡下，父亲日夜的念叨
两个月没看见几朵云，也没见蚂蚁搬家
土地像块面包片，坚硬而干燥
沟垄间，交错的裂口
需要多少雨水，才能让它闭上嘴巴

昨夜的疾风骤雨，从新沂接来
印证郝哥远道捎来的消息，脱水的土地
开始恢复体力，种下的玉米
呈现萌芽，电话里父亲的声音
一改龙钟之态，铿锵有力

趁着土地舒隆，门口麦场翻耕
撒上黄豆，寸土寸金寸光阴
种了半辈子庄稼的乡邻，从不辜负
每一场雨水的好意，让抽枝散叶的嫩绿
都长出新意，长出一座村庄
年轻貌美的样子，让人不忍忘记