他有两种腔调，像火和水
我劝他少喝酒，莫吸烟
他用沉默裹紧自己，继续沉默


自搬到小区，他就魂不守舍
老扛着铁锹四下翻动，有时
还会拉上一个外乡人，说上半天的五谷杂粮
像多年征战的英雄，失去沙场


他用假牙喝粥，仔细品尝人生漏掉的每个细节
一生劳苦。十二岁失去双亲，抚养弟妹
却很少提及。只咬紧牙关任尘埃满面


今天，他六十九了，我却从没抱过他
像敬畏逐渐空旷的苞米地一样
不知道爱，从何下手