我来的时候
它在这里已经一百五十七年了
土砖，灰瓦，木梁顽强地
撑过一片天空。过了一个半世纪
如今想想都是破败不堪

已经不再是那个腐朽的晚清
不会再有一个人坐在檐下
除了门前生生不息的小草。或许
天井的苔藓还藏着鲜为人知的记忆

我也有过这样一栋祖屋
可是不曾留下一些风雨
红石的门槛，门框，石敢当
磨损的记忆。只有
父亲石头一样的脊梁

适合族人群居，一定有庞大的家族
姓氏里有千秋。院子里有蝴蝶
有祖母一双颤巍巍的小脚
那个时候，整个江南被雨水包围
替我撑过一片天空的人
已不在回廊巷道间。只是

天井上空还是当年的月光
脚下也是我的故乡