《这些年，我手握巨大的悲伤》
作者/范卫萍

1.
父亲临终前，和探望他的亲友一一作别
身患肺癌晚期的他 
自觉地将自己
锁定在不能再退后的区域
热情地招呼大家离他尽可能远一些
用尽了力量推开
同情他的目光
他笑的样子很腼腆
仿佛一个做了错事的孩子

2.
面对亲人们的嘱托
他一一含笑点头
努力地举手挥别
当人们鱼贯退出
病房里安安静静
父亲一言不发
独自吞咽下如夜色般黯淡的心情

3.
他的咳嗽加剧
腹部肿胀成一个吹鼓的气球
我揉搓着他同样肿胀的腿
父亲摸着我的头笑着说：“不用多久了，
以后你就可以好好休息了”

4.
最后的几天里
父亲将后事一一交待清楚
唯恐遗漏了一丁点
到后来
想见的人都见了
想说的话都说了
病房里一下子安静下来
只有父亲的咳嗽声和急促的呼吸声
打破了沉默

5.
出殡那天
我按照父亲的遗愿
将他那把心爱的二胡和曲谱
交到他的挚友老陈手中
心中万般不舍
我不想放开手中的二胡

6.
这几年，我从不主动提起
关于父亲的种种
但人们看见我
就会不自觉地说：
你像极了你的老父
2022.1.3