厨房里有三口大黑缸
一口水缸，一口粮缸，一口酸菜缸
我比水缸高出一头
粮缸和酸菜缸，比我高出一头
水缸里，长年泡着一盏煤油灯
粮缸里，装满饥肠辘辘的过往
酸菜缸里，泡着一块涩涩巴巴的石头，它比童年还辛酸
外祖母把三寸金莲，搭在粮缸的半腰处
可还是救不出，掉进缸底的另一个外祖母
我和舅舅们，把漫山遍野的野菜，全部填进酸菜缸里
可无论怎么填，都填不饱一口酸菜缸
那就舀一瓢凉水，灌肚子吧
听任煤油灯的小火苗
在空荡荡的肚子里摇晃