提问
文/萨拉拓

不知道你在哪一年
选择的离开，猜测你多是
乘火车离开的家乡。但我能想象到
那些送别的面孔含着忧戚
我只收藏着你，近四十年前的模样：
在课堂上，你淑静从容
回答着老师。我从未因提问
为你做出多余的担心，你的功课那么好
获悉你在他乡做了学子们的导师
我尚未准备好回答你的提问：
那些年，或这些年
我们在忙于什么；你的孩子
能不能听懂我们的方言；
不知道这个四月
还能不能让我们摘下口罩
大声喊一嗓子。知道你喜欢雪
我为你准备了一纸信封的雪
——在这个春天未及融化的