谷雨，下了一天的雨
老爹炒了一大锅老树茶
巴独山，布谷鸟，摇摇晃晃
云起处，落进田垄蛙声
奶奶漏风的牙，瘪进去的嘴
仍在喊山，喊我的乳名

老树茶，孤坟之上，
念奶奶的乳名
树上布谷鸟坚守它的妇道
——不哭，不哭
碑石，茶树，野草静默，不论前世
一瞬间，甚至听到了她们心动
她们的乳名和牙语

山雾迷漫，它
是否缭绕过此刻的薄凉
迷惘中，是否一座山凸显
奔向大海的石头
都还在满山遍野呼唤，回声却越来越轻
仿佛身上长满的乳名被喊山吞没了
仿佛多年后的另一场雨水
正哽咽我们的乳名