初夏的天很是炎热
总有人盼着凉爽的九月
窗外那棵树上的叶子绿油油地打着卷儿
树上的鸟也扰人心烦
讲台上有人喋喋不休唠唠叨叨
讲台下有人频频点头直想入梦
课桌上的卷子越摞越多
课本全被堆在脚边

食堂里的饭菜不是辣椒就是油
宿舍里的垃圾桶里不能有垃圾
乱七八糟
教室、食堂、宿舍，三点一线不会变
卷子、刷题、考试，天天天天都一样
枯燥无味
五点的星星月亮太阳我都没见过
但五点四十科长的那张脸几乎天天见
一团乱麻

倒计时上的数字越来越小
错题本上的题序也越来越多
MP3上的歌听了一遍又一遍
环山路的路线绕了一圈又一圈

一边刷题一边想着吃什么
一边崩溃一边破口大骂
看一眼倒计时再叹一口气
认命拿起试卷还是继续刷题

有时会借着书立眯一小会儿
有时会悄悄动用多媒体看场电影
也会慌称病假出门疯玩
满载而归

总有阳光会给窗边的同学渡一层光
总有老师讲着题教我们明事理
总有同学天天记着翻倒计时
总有人拍拍对方的肩说:“没事，加油。”
所有人都念着:“毕业了。”

我们在那个夏天和秋天的交界处，踏进这个未知的门。
又在这个蝉鸣不止的夏天，同这个充满故事的门说再见。