老屋宽敞明亮
南北朝向
坐落在小城的东南方
隔着铁的栅栏​，踮起脚尖
第一次凝视父母远去的背影
转身就红了眼眶

老屋简朴大方
白墙，炽灯​和吊扇
伴着夏天的热烈吱吱嘎嘎地响
孩子用彩色蜡笔涂满了一整墙的心愿
渴望它能配得上隔壁邻居的堂皇
可老屋却因此变丑了
第一次长大是正视理想与现实的距离


于是，在老屋中的青年要发愤图强
一方板凳，一条叠桌
在每个军号与军歌交织的夜晚
在爷爷蹒跚捋直两三块钱的夜晚
认真是空气里临在亲吻的每一笔一划
睡去，醒来，春夏，冬雪
见喜欢的人，吃爱的早餐
淘气话与古板严肃的数学题相互吵架……

渐渐的，人们忽略了老屋的清简
时钟无情，滴答不语
转眼下一个季节
就又装满了或悲或喜的心绪或高或低的情节
它默默地见证人物的命运和来去停留的无常
几十年如一日地坚守无论褒贬的平凡信仰
  

终于，老屋在红尘完成了最后的使命
在它被卖后猛然发现
县城小了，老人老了
隔壁结婚生子的男同学也沉默了
而老屋依旧坐落在小城的东南方
孩子们画画，锅碗瓢盆的交响……
它就像一扇门
门外是岁月荒芜的草丛
门内是笑颜眼泪和皱纹
拉扯在人世间千门万户的开关动作
是结束，亦是新程
是告别，亦是开始
回忆不散，老屋不老








​