由开罗街边咖啡店的夜色望去

幽暗的灯光散落的时候
头着黑披风的阿拉伯少女正从窗外经过
她有一双世界上最美丽的眼睛
一双孕育了文明的眼睛

科尼奇大街的上空永远回荡着宣礼塔的钟声
埃及的咖啡杯里，总是响动着尼罗河的水声
吉萨金字塔里的壁画倒映其中
每个夜晚，月亮的清辉
都将沿着路克索擎天的神柱
照亮东方的大地

神秘的夜色里，持枪荷弹的士兵游荡在街上
恐怖的爆炸和残酷的谋杀
在中东问题的争论里惊醒狮身人面像的睡眼
但这与沙漠里的骆驼无关
与破败的作坊里的白色工匠无关
与古老的神庙无关

阿拉伯少女早已远去，她全然不知
一个来自遥远的地方的青年因为她的眼睛
深爱上她脚下的土地
1998年10月 埃及开罗


黄陂南路往南

我和新天地酒吧里的食客一样
由黄陂南路往南，在细品慢饮中体会风雅的文化

其实这个文化离我遥远，尤其是彼此的附庸
一个时辰细饮一杯咖啡
让我想念清淡的绿茶
新贵们讨论着股票升跌的各种可能
小布尔乔亚依偎在侧，眼睛四下张望
不时地梳理被风吹乱的秀发

在城市文明的夜晚里，我的灵魂是蜡烛的火焰
摇晃、跳动和逃窜
面具是出行的手杖。在别人的眼中我是温文而雅的君子
但我想做一个杀手
把矫揉造作的装饰一个个地清掉

我的对手是一群寄居在这种文化里的螃蟹
生活让我必须要去面对
必须坐在他们中间，欣赏他们的横行态度
看着他们在回暖的季节里慢慢变红

与时代精英的漫谈里，我经常分神，经常想到
童年的一个伙伴
每晚他都在夜市上贩卖钟表，辛苦
却两手空空
2003年9月 上海


醒客咖啡

万圣书园在北大东门往东清华南门往西
交通银行储蓄所的旁边报亭的后面
一楼有折价书专柜，二楼的醒客咖啡店里
经常云集各色知识分子

有人喜欢高谈阔论，也有年轻学子
仰视貌似学问家的长者
噼里啪啦敲击笔记本电脑的学者
偶尔把手放在脑门上，拼凑着
诠释世界的论据

醒客咖啡的诱人之处在于
美式咖啡可以续杯
卫生间张贴诱导的漫画
解放某种压抑，轻易能从玄奥的理论里
回到简单的现实
书店门口永远站着一个收停车费的人
他说酷暑中必须坚守岗位
否则无钱买米
2008年7月8日 北京


拐角咖啡店

从镜子看到店员研磨咖啡
他离我远，听不见咖啡豆破碎的声音
杯子的颜色逐渐变深
我知道接下来他会在托盘上放好方糖和鲜奶
还有白色餐巾

突然想扭头大喊：不需要糖和鲜奶
它们破坏清苦的本色
而我早已丧失呐喊的功能
期待神出鬼没的黑猫
从书架冲落到店员的怀里
打翻手中的托盘，镜子里
反衬着室内的静止
黑猫逃得无影无踪

北京的闷热令我的皮肤有些黝黑
毛孔里闪烁着盐的亮色
从不同角度，折射着咖啡店的各个角落
我并没看到有人泪流满面
面对黑夜，无奈地放弃微小的权力

怀疑镜子的真实性
我想用指甲剥落水银
灯光照耀的地方，散发出咖啡的香气
我能做到的是寻找垃圾桶
在店员转身离开后
把方糖和鲜奶丢进去
2010年6月30日 北京


伴山咖啡

放下笔，端详桌上的台布
在粗彩线的缝隙间，想找回上次遗落的青丝
它那么细，不会轻易被风带走
一个晚上，我在寻找青春的证据

多年之前，我和一伙人
放弃既有的石阶
在丛林中攀援而上，我们一路高喊
四周回荡着昂扬的巨响

无意间我找到一根火柴
轻轻一吹，潮湿的红色磷头
脱落在洁白的餐布上
用手来按，它顷刻
变成一滴鲜红的血。
2011年4月2日 北京


在卡夫卡咖啡馆

每次在卡夫卡咖啡馆
我喜欢坐在角落
旁边的书柜摆满思想者的著作
随手取出一本
总能找到穿透灵魂的句子
像一束光，照亮黑暗的方向

“我是自由的，那就是我迷失的原因”
读到这句时，我开始走向咖啡馆门外
手指突然颤抖
直到坐在门外的台阶上
才把号码输入正确，拨通
远方的瞬间
文林街茂密的街树抖落一地的光影

用深呼吸平复内心的慌乱
在与千万人擦肩而过的人间，有多少人
一见即永远
我想象着远方的表情
从声音潜入内心，从内心触碰灵魂
为了多听一个字
我把简单的事故意说得拖沓

翠湖的鸥鸟早已飞往西伯利亚
从高原到平原的几千里河山
此时万籁俱寂，偌大的世界里
我依旧滞留在高原之上
憧憬一次前世的重逢
2014年7月28日 昆明


老屋咖啡

清代的门板上
残留着民国的油漆
春光里躲藏着冬季的斑影
把双脚搭在另一张椅子上
困意迅速带我
重返旧时光

先是油坊胡同
我从折叠的镜子里
看见无数个自己
交映出自娱的童年
之后是文久胡同
少年的我躺在屋脊上
仰望南飞的大雁
它们长长的队列中
总有一个空位

祖国无比辽阔
绿皮火车载着青年
驶过江桥的瞬间
故乡沉没水中
之后的每一次歇息
不过是一个又一个驿站
青丝滋生白发
一路上不断丢失剪落的指甲

面向故乡，大雪掩埋来路
背对故乡，风雨一直湿透衣襟
万物映入眼帘
把美好留在心底
其余不过是一阵风

在老屋咖啡
我看见一张模糊的脸
晃动于咖啡杯的波纹里
用钢勺轻轻搅拌
雨雾就漫过屋檐
桂花就开了
穿过树下斑驳的阳光
庭院内假寐的土狗
一下子又跑远了
2017年3月12日 中山


德音咖啡馆

咖啡调剂师的手臂轻轻抬起
热水从细长的咖啡壶里流出
把咖啡的香气瞬间溢满整个秋天
此刻的长春还没有下雪
落叶浸染霜寒，清晰呈现
由生到灭的叶脉

安静下来，像一枚烘焙过的咖啡豆
忘却曾经的茂盛与迁徙
在硕大的落地窗前
看瓦蓝色的天空中悬浮着盛夏的白云
云朵走得缓慢，季节的更替
终将下起铺天盖地的雪

我想坐在最里侧的位置
翻看既往忽略的小说，看看虚构的人物
怎样过完自己的一生
他们是否在跌宕里始终一脸阳光
任性中弥漫善意，宽容中深埋谎言
然后把咖啡喝得一滴不剩，露出
咖啡杯底部的清白

或许在德音咖啡
我还能遇见青春时代的自己
那时的自己憧憬未来，却不知道未来是什么样
现在的自己置身于未来之中
依然描绘不出未来
不想纠结于生命的疑问，我会邀请咖啡师
精心调制一杯手冲咖啡
静放在光阴的圆桌上
2020年10月24日 长春