要下雨了
风抓起树的头推来搡去
去年，父亲
在弟弟的婚礼上向宾客含笑
腰也是这样，直不起来

父亲一米八零，体格峻拔
二十来岁时，被路过的部队首长看中
因要侍奉老母，未能入伍
父亲，从此成了村头的树

为了姐姐能进重点中学读书
为了我的工作分配
他去求过村东头当校长的有才
去求在县里当官的二狗子
父亲，不得不弯腰

那些年
父亲在耐火厂的装车班干活
每铲一锨料石，都要弯一次腰
如今，腰肌劳损的他
总像背负着风雨