（一）
一栋房子的生命能有多久？

门前的荒草
屋后的粪池
出嫁的姑娘
分家的老二
坍塌的燕窝
结痂的鸭圈
。。。。。。

老周守着
门框里的蛀虫
几十年的操劳，和屋子
凝结成半躺的身子
寒风如锃亮的刀，和屋角
割裂了紧绷的皮肤
太阳是生命里的闹钟
转一圈少一天

中药罐里熬着
药材与烟气
门框上留下
两个人的手印
拐杖给一块地
杵出深深的痕

雨夜
一道电闪
倾倒了猪圈的房梁


（二）
老周纳出的鞋底
有细碎的银屑
好似长针在头上轻轻剥着
飘散进余晖里的碎片

老周的说辞
是拆迁队的童话
布鞋纳完
卷铺盖走人

纳好的鞋子
摆在初阳的门槛上
铺了一根白发
不见了，老周


（三）
街坊近邻
相继拆走
老周耗着
就一个心愿
一儿一女
各分一套房

儿女都为旁人考虑
谁分的面积大