在童年记忆深处，入了腊月就是年，不比正月差多少。俗语说得好，小孩盼过年，大人望开春。特别是腊八节后，新年的味道渐浓，每天都充满快乐。
    首先是杀年猪，请客喝刨猪汤。父亲登门邀约，友邻围坐一起，你传我递酒杯，无不喜眉笑脸。母亲准备大桌菜，因为平时开荤少，我贪吃回锅肉，难免拉稀摆带，这便像春节期间，肠胃服不住似的。其他筹备也紧锣密鼓，如放堰塘水，捕鱼采莲藕，屠宰羊、鸡、鸭、鹅、兔等畜禽，置办烟、酒、糖、茶、纸等年货，集市拥挤不堪，乡村热闹非凡，不知不觉，临近年关。
    腊月二十四，过小年，扫扬尘，祭灶神。父亲伐竹，剔掉枝叶，绑缚竿尖，披蓑衣，戴草帽，直入厨房，挥动竹竿，无所不及。那些悬挂茅棚、木梁、土墙的黑烟灰纷纷扬扬，待尘埃落定，母亲钻进屋，发髻包破布巾，手持笤帚抹帕，仔细清理灶台、水缸、碗柜、泥地和每个角落。收拾干净，晚饭时分，摆设供品，点火焚香，除女人外，磕头作揖，祈求安康。
    腊月二十五六，打豆腐，炒干货。泡黄豆，推石磨，过滤渣，烧开豆浆，冲石膏水，压榨成型。整个过程，既要技术，更需体力，多人协作配合，才能恰到好处，不老不嫩，鲜美可口。父母忙不开交，我在旁边相助，虽夜深人静，却乐此不疲。炒货也备足，如葵花瓜子、落花生、爆米花、沙炒胡豆。伙伴们口袋里还揣着南瓜籽、红苕干、炒豌豆、芝麻饼之类零食，玩耍时交换吃，颇见纯真情谊。
   腊月二十七八，换洗餐具，做卤制品和油炸品。母亲把积年未用的成套碗筷、盘碟、勺瓢等找出，洗得一尘不染，堆码整整齐齐。精选食材，调配佐料，架柴火猛烧慢焖大铁锅，滚烫的卤水淹没鸡爪、鸭掌、兔头、猪肚、羊蹄、牛肉等，熟透满室飘香，捞出盛放筲箕。以菜籽油炸丸子、鱼、豆腐、酥肉等，五花八门，我们闻见也流口水，不时偷嘴，互相盯梢，确保节日有现成菜，客来不会慌忙脚乱。
   腊月二十九或三十，过大年，吃年饭，守岁等。阖家团圆，午餐丰盛，一应俱全。开席前，父亲燃放鞭炮，在院坝敬老爷，煮熟的猪头嘴含尾巴，香烟缭绕，念念有词。仪式完毕，大家动筷。母亲提醒，年饭不急，越吃越有。常吃到下午两三点钟，不断有好菜肴端上桌，剩菜余饭总堆积如山。饭后贴春联和年画，给果树象征性喂食。除夕熬夜，油灯通宵不灭，老幼聚集闲聊，辞旧迎新。 
    正月初一，放开门炮，春节开始。拜年，走亲戚，挂纸，看表演，直至初六，基本结束。我最高兴的莫过于吃红糖汤圆，穿新衣新鞋，从枕头下摸出压岁钱，逢长辈恭贺新春，说不定会发红包，追随村文艺宣传队，看玩狮子、划彩船、打连厢等节目，结伴去公社或区公所电影院，扒开厚窗帘窥视战斗故事片，被保安发现撵得鸡飞狗跳的。我家是军属，每年有慰问，演出精彩纷呈，观者水泄不通。每当这时，父亲散烟，母亲端炒瓜子，招呼客人，满面春风。
   此后，过上九和元宵节，则以吃汤圆为主。春耕备耕在即，庆祝活动罕见。春荒和农忙接踵而至，我只有回味与期待。可要等待多长时间，才又轮到过新年呢。小时候，盼长大，觉得时光漫长，现在垂垂老矣，方知慢有好处。不过，再也不是翩翩少年了，故乡的年味消失殆尽。